Фильм повествует о мрачных временах крепостного прошлого. Две новеллы фильма - это истории про двух разных людей, отделённых друг от друга пятьюдесятью годами.
Одна - про бывшего рекрута, простого, чистосердечного крестьянина Буткуса, произведённого Графом в палачи (Буткус должен был сечь плетьми провинившихся крестьян).
Вторая - про управляющего имением, человека с тихими и пронзительными глазами...
Это фильм о грозном молчании, об опасной покорности, о классовой ненависти - главном горючем вечного двигателя истории. Раскрутилась пружина - взорвалась безответственность, разразилась бунтом. Когда бунтуют самые тихие, когда камень находит на камень, становится страшно.
Погиб и простодушный рекрут, отказавшийся засечь насмерть человека; обречён на смерть и почтенный управляющий.
И весь фильм - это слово о тех, кто, собравшись с силами, прорывается к вершинам человеческого самосознания, кто становится бойцом сопротивления тиранству в пору безвременья.