Дипломная работа студента ВГИКа Василия Шукшина. К секретарю райкома Ивану Байкалову идут с любым вопросом: машины для уборки зерна, алименты, коленчатые валы… - все должен знать и уметь партийный руководитель алтайского села. Вот и жена молодого врача пришла искать защиты у Байкалова - муж изменяет! А из Лебяжьего сообщают, что через три дня хлынут дожди, и единственный, кто сможет наладить работу и не сгноить хлеб - Петр Ивлев. Но на столе у секретаря - анонимка: районный врач развел шашни как раз с женой Петра. Что важнее - уборка зерна или семья молодого партийца?..