Дмитрий Кузнецов, в прошлом - подававший надежды математик, живший не ради получения учёных степеней и высокого положения в научном сообществе, а ради решения фундаментальных проблем науки, сегодня работает грузчиком в булочной и занимается тем, что для собственного удовольствия фотографирует уходящие виды старой Москвы. Совершенно случайно его нанимают ночным сторожем (а затем - подсобным рабочим) на съёмки фильма. Попав на съемки фильма, герой вдруг начинает понимать, что в основе сюжета лежат воспоминания его бывшей супруги...