В центре спектакля оказывается полковник Берёзкин - воплощенная "совесть войны".
Но как быть, если, желая выполнить священный долг перед павшими, движимый высоким чувством самопожертвования и возмездия, Берёзкин приезжает в разрушенный городок, чтобы наказать дезертира, а должен принести горе ни в чем не повинным жене и дочери труса - Марье Сергеевне и Марьке, юную душу которой может раздавить раскрывшаяся правда?
Одновременно появление в городке крупного ученого, академика Кареева с сыном еще более осложняет психологическую многослойность спектакля: Кареев-старший был некогда влюблен в Марью Сергеевну так же, как Кареев-младший влюбляется в ее дочку, названую невесту ослепшего на войне танкиста Тимоши.